情感造就嗓音吗？
情感与嗓音
这句话流传在每一堂声乐课上。它描述的感受是真实的，却把情感放在了它并不起作用的位置。在情感与那个音之间，隔着一条神经和一块肌肉。
这句话
「情感造就嗓音」
这句话会在声乐课上、在访谈里、在比赛视频下面被说出来。它描述的是每个人至少经历过一次的体验：某个嗓音让我们震动，我们却说不出究竟是什么打动了自己，而最直接的解释就是把功劳归给歌者的情感。
所以这句话很好地描述了听者的感受。它糟糕地描述了歌者的制作。它把情感放在声音诞生的位置上，然而声音诞生于肌肉、气压，以及那些会改变形状的腔体。
这个落差并不是字眼之争。一个相信情感造就嗓音的学生，会去经营自己的情感，然后等待嗓音跟上。当嗓音没有跟上时，他感受得更强烈，他去推，却不明白为什么全然的真诚给了他一个受挤压的声音。
有用的问题不是情感是否造就嗓音，而是情感对嗓音做了什么，一个动作一个动作地，正向与反向都要看。
这句话说对了的部分
歌唱确实来自情感
在纠正这句话之前，必须先还它所说对的部分。《Anatomie du Chant》让歌唱从情感中诞生，并且从最初几页就这样说。呼吸是一项生命功能。人类把它变成了交流的手段，因为群体生活需要建立关系。随后人类又把这种交流变成了艺术：用它来表达一种感受到的情感，带着审美的目的，并依照文化的规则。
书里走得更远，把歌唱与呼喊拉近，呼喊表达的是恐惧或疼痛这样强烈的情感。呼喊与歌唱共用同一套机制、同一股呼出的气、同一对声带。把它们分开的只有一件事，审美的目的。换句话说，歌唱是一种被学会塑形的呼喊。
因此没有人在情感之外歌唱，而参与本书写作的精神科医生兼精神分析师Jean Charmoille 医生用一句话概括了这种先后关系：生命始于嗓音。在这一点上，这句话没有错。它错在后面的部分，而解释原因的是大脑。
大脑
大脑如何处理音乐，与 Gilles Zah-Bi 医生一起
唱歌时大脑里发生了什么？Adeline Toniutti 把这个问题抛给了她的朋友、歌者兼神经外科医生 Gilles Zah-Bi 医生，他的教学式解说占据了《Anatomie du Chant》的一个跨页。它恰好描述了音乐、记忆与情感同肌肉相会的那个位置。
神经外科医生的原话
听觉不会入睡，即使我们睡着时也不会，而且它是死亡之前最后仍在活动的功能。人们也确实会为昏迷中的人做音乐治疗。
鼓膜接收到一种振动，这种振动被转化为神经冲动并送回大脑：大脑接收到的只有神经冲动。
音乐从被听到的那一刻起，就激活大脑中记忆与情感的区域，无论我们是否意识到这一点。
Dr Gilles Zah-Bi · neurochirurgien, MD, MSc Neurosciences
这三句话可以一口气读完。听觉是当其余一切都熄灭时仍然亮着的功能，这使得聆听成为我们这套装备中最古老、最耐久的通道。至于鼓膜，它传递的并不是声音：它传递的是转化为神经冲动的振动，而大脑从来收不到别的东西。最后，这股冲动并不抵达一个中性的区域。它抵达记忆与情感，而听者对此毫无置喙余地。
Gilles Zah-Bi 医生还提醒说，我们出生时带着一笔神经元的本钱，但这些神经元之间的连接会终生调整，取决于受到的刺激和生活方式。所以大脑并非由固定的分区构成：它由相互连接的网络构成，其图谱几乎因人而异，有点像指纹。当一只耳朵接收到声音时，三组功能同时亮起：听觉区，记忆、情感与奖赏区，以及认知功能。音乐能够整体地刺激大脑，甚至第一次听到的旋律也会通过相关性与致敏而指向某种情感。
插图 © Emma Blanc-Tailleur，《Anatomie du Chant》，Adeline Toniutti
论证正是在这里倒向身体一侧。唱歌时，同样的网络激活精细运动，也就是口部与面部的运动，以及声带的运动，后者可以是无意识的，也可以是有意识的，只要歌者试图优化自己的发声动作。歌者调动的区域是听觉、记忆、动作的运动机能，以及认知偏向，也就是推理、注意、记忆与情感。歌唱、舞蹈乃至整个艺术，调用的其实正是同样的区域。
所以音乐、记忆、情感与肌肉并不是四条各自分开的回路。它们属于同一个网络，正是因为这个确切的原因，一段回忆或一个心理意象才能改变一个肌肉动作。
这句话颠倒了什么
从来没有哪种情感闭合过一片声带
《Anatomie du Chant》把发声动作定义为一条链条，而这个定义正是与这句话分歧的核心。
发声动作是多种因素的结果：它是一个念头，念头产生神经冲动，神经冲动带来肌肉反应，肌肉反应使产生声音的条件得以成立。
这句话有四个环节，而它们总是按同样的顺序相继出现。
发声动作的链条：
- 一个念头，或一种情感，出现；
- 它产生一股神经冲动；
- 神经冲动带来肌肉反应；
- 肌肉反应创造出声音的条件。
情感占据第一环。声音在第四环被制造出来。两者之间，一条神经负责传递，一块肌肉负责执行，二者都不能被跳过。是喉部的肌肉让声带靠拢，是腹肌与横膈膜调节气压，是共鸣腔的壁面给声音上色。
影响歌唱的各项因素的示意图也证实了这个位置。当天的情绪状态与体态、呼吸、激素状态、整体疲劳以及厅堂声学并列其中。情感是系统的一个输入端，与其他因素并无二致。它从来不是系统的输出端。
情感并不造就嗓音。它指挥身体，而造就嗓音的是身体。
四种作用
情感真正对嗓音做的事
这个纠正并没有削弱情感的作用。它让这个作用变得精确，也变得可用。既然情感通过神经作用于身体，歌者就能把它当作一个指令来使用，而这套方法的表述与通常的直觉恰好相反。
方法的原话
引发一种情感，以获得某个特定的声音
在影响歌唱的各项因素的示意图里，情感出现了两次。它作为被动承受的状态出现，也就是当天的状态；它也作为歌者的主动行为出现，其表述是：引发一种情感，以获得某个特定的声音。情感于是成为一根技术杠杆，像纠正体态那样被操作。以下是这根杠杆产生的四种作用。
1. 它打开一个共鸣腔，音量随之增大
喉室是喉部的第一个共鸣腔，位于室带与声带之间。这个空间会在情感的作用下打开，尤其是在想哭的时候。因此，一个唤起啜泣感觉的歌者并不是在演悲伤：他是在打开一个腔体，而这个腔体放大了声音。
我曾经让歌剧演员的音量增加十倍，方法只是请他们带着啜泣的感觉。
插图 © Emma Blanc-Tailleur，《Anatomie du Chant》，Adeline Toniutti
2. 它重新配置腔体，音色随之改变
在作用于共鸣腔的各种手段中，《Anatomie du Chant》把大脑的指令排在第一位，排在下颌、头的位置和气息方向之前。某些共鸣腔会通过大脑的运动性指令自动改变：如果歌者想象一种音色，共鸣腔就会改变形状以产生它。心理意象并不替代动作，它触发动作。
3. 它打开通向各声区的门
书中在这一点上说得很明确：声带由思维、想象力，因而也由大脑来指挥。声区那一章所附的练习，要求歌者依靠自己的想象力去重现听到过的某种音色。音乐会钢琴家兼声乐指导 Fernando Henrique de Oliveira 从风格的角度说了同一件事：一种声音的色彩是靠想象力召唤出来的。这份自由始终伴随着一条保留意见，并且贯穿全书：对声区的探索必须始终由健康的技术动作托着。
4. 它先被看见，然后才被听见
目光是发声动作的一部分。半闭着眼睛的歌者，是在告知自己的身体一种疲惫或一种厌倦，而嗓音会跟随这个信息。仅仅是对目光的自觉，就能立刻带来魅力与音乐性的提升，因为打开目光等于向观众、也向自己的诠释敞开。这一维度在专门讲舞台表现力的页面里展开。
反面
同一根杠杆也会伤害嗓音
能打开的指令也能关闭。《Anatomie du Chant》用同样多的篇幅处理相反的方向，这正是让论证扎实而非装饰性的地方。有三种效应在课上反复出现。
压力会扰乱耳朵
压力被列为音准失准的原因之一，与发声动作优化不良或听觉病变并列。耳朵会受情绪变化的影响，而在有压力的情境中，专注力与表现都会下降。一个在课上唱得准、在音乐会上唱走音的歌者并没有失去耳朵：他是在用一只处于紧张状态的耳朵唱歌。
恐惧写在脸上，并妨碍喉部
抬起眉毛会妨碍喉部的运动，而这个动作往往泄露了恐惧、惊讶或不安。情感不会停留在内部：它会化为一个动作，而这个动作有力学上的代价。
演出来的情感会造成技术缺陷
人工的微笑是最明显的例子。有些歌者把嘴唇拉得很开，以补偿过低的喉部悬吊，意大利人称之为 laringe schiacciata，塌陷的喉。为了表示喜悦而摆在脸上的微笑，并不会在声音里产生喜悦：它产生的是一种代偿，而观众听得出来。
所以决定性的因素并不是情感的强度。两位歌者可以怀着同样的真诚感受同一件事，却得到两个相反的结果，这取决于承载这份情感的动作处于什么状态。
而这恰恰是「情感造就嗓音」这句话所遮蔽的。它让人以为只要感受得更多就够了，然而真正的工作在于准备好那具将要承接情感所传来之物的身体。
正确的顺序
为什么顺序在一堂课里很重要
这套方法从不要求歌者感受得更强烈。它要求歌者理解文本，然后制造出那个能触发正确动作的意象。在诠释中，意义永远先于歌唱。
Adeline Toniutti 描述自己的工作流程时毫无神秘色彩。她从音乐线条及其意义出发，想象质地，调动自己的过去，把一种真实与自己的诠释联系起来；而当她没有经历过文本所描述的处境时，她凭共情去想象它。所以歌者并不需要经历过丧亲才能唱出哀悼。他需要的是一个精确的意象，以及一具能够承载它的身体。
书中也把情感联结排在技术之后，而不是之前。五个支点的清单构成了一切说话与歌唱之人的解剖学起点；情感联结、音乐诠释与公众表达随后才来。
生命始于嗓音，而嗓音始于身体。
因此，忠于这套方法的说法可以写成一行：情感造就嗓音，前提是身体懂得承载它。
常见问题
情感造就嗓音吗？
不，至少不是字面意义上的。《Anatomie du Chant》把发声动作描述为一条四环的链条：念头产生神经冲动，神经冲动带来肌肉反应，肌肉反应创造出声音的条件。情感占据第一环，而声音在第四环被制造出来。情感指挥身体，造就嗓音的是身体。准确的说法应当是：情感造就嗓音，前提是身体懂得承载它。
具体来说，情感对嗓音做了什么？
四件事。它打开喉室，也就是喉部的第一个共鸣腔，于是音量增大。它通过大脑的运动性指令改变共鸣腔，于是音色改变。它打开通向各声区的门，因为声带由思维与想象力指挥。而且它会显现在脸上，尤其是在目光里，甚至在被听见之前。
唱歌时大脑里发生了什么？
神经外科医生 Gilles Zah-Bi 在《Anatomie du Chant》中描述了一个由相互连接的网络构成的大脑，其图谱几乎因人而异，有点像指纹。听到声音时，三组区域同时亮起：听觉区，记忆、情感与奖赏区，以及认知功能。唱歌时，同样的网络还会额外激活面部的精细运动与声带的运动。记忆、情感与肌肉属于同一个网络。
听觉是死亡前最后活动的感官吗？
这是《Anatomie du Chant》在与 Gilles Zah-Bi 医生合作的大脑跨页中所述：听觉不会入睡，即使我们睡着时也不会，而且它是死亡之前最后仍在活动的功能。也正因如此，人们会为昏迷中的人做音乐治疗。鼓膜传给大脑的并不是声音，而是被转化为神经冲动的振动。
为什么啜泣的感觉会增大音量？
因为位于室带与声带之间的喉室，会在情感的作用下打开，尤其是在想哭的时候。Adeline Toniutti 讲述过，她只是请歌剧演员带着啜泣的感觉，就让他们的音量增加了十倍。歌者并不是在演悲伤：他是在打开一个共鸣腔。
压力会让人唱走音吗？
会起作用。《Anatomie du Chant》把压力列入音准失准的原因，与发声动作优化不良及听觉病变并列：耳朵会受情绪变化的影响，而在有压力的情境中，专注力与表现都会下降。一个在课上唱得准、在音乐会上唱走音的歌者并没有失去耳朵，他是在用一只处于紧张状态的耳朵唱歌。
一定要亲身经历过某种情感才能唱出它吗？
不必。Adeline Toniutti 描述了三个步骤：从文本的意义和音乐线条出发，想象质地，然后调动自己的过去，把一种真实与诠释联系起来。当她没有经历过所描述的处境时，她凭共情去想象。重要的不是真实的回忆，而是意象的精确度，以及身体承载它的能力。
应该先练技术再谈情感吗？
这正是书中设定的顺序。五个支点的清单被呈现为一切说话与歌唱之人的解剖学起点；情感联结、音乐诠释与公众表达随后才来。全书以这句话作结：生命始于嗓音，而嗓音始于身体。